账不认他。账不认的东西，比账认的更麻烦。
“站什么位置。”
“抬轿的。”那人说，“四十年前那场婚礼，我是轿夫。”
晋牧在角落里抬起头。
轿夫接着说：“我只讲一个细节。花轿进门的时候，是空的。”
铺子里静了。
“新娘半路就被换下了轿。换下她的那顶小轿，抬进了柴家后门。”轿夫一字一字地说，“账主劈开那位姑娘填壳之前，还有一次更早的换人。”
他看向柴可。
“柴家的代嫁，做了两回。”
柴可的脑子转了两圈才转过来。
第一回，半路换轿，抬进柴家。第二回，劈魂填壳，替人挨香火。她一直以为原聘姑娘是那场婚礼的正主。原来正主上面，还有一层。
晋牧喉间的旧墨痕剥落处，突然渗血。
他抓过炭条，在地上疾书。左手字歪得不成形：
“咽回去的那半句，我想起来了。账主欠的第一笔账，欠的不是娘。”
“那欠谁。”柴可问。
他不写。
他把炭条撂下，伸手按在那行“欠娘一条命”上。再移过来，按在原聘姑娘的手背上。
掌心账上的“娘”字，在他指尖底下慢慢化开，重新聚成另一个字。
柴可不认识那个字。
原聘姑娘认识。她一见，踉跄退了半步，后腰抵住缝纫机。
“这是我……”她声音哑了，“这是我被劈走的那一半。”