柴可去拦。手伸到一半，被她自己的脑子叫住了。
不对。
“你娘让你别抬进门，可你没想过为什么？”原聘姑娘看着她，“她掀过帘。她见过轿里的东西。”
她抬起手，指了指自己那双手。
柴可僵在原地。
娘被劈走的，是做绣活的手。命格角里那位，四十年没比过一个手势。
可眼前这个人，手是全的。十指完好，连个疤都没有。
“你不是娘。”柴可说。
原聘姑娘笑了。这次的笑不疼了，是松了一口气那种。
“我是四十年前婚书上，被擦掉的新郎那一栏的遗物。”她说，“师父的女儿。”
轿夫的杆掉在了地上。
“师父这辈子只做错一件事。”她说得很快，怕自己反悔，“把自己的亲闺女，写进了聘礼单里。当压轿的彩头。”
她看了一眼柴可的手，又看了一眼轿帘。
“我掀帘，不是为了看谁坐在轿里。”
“是为了确认，轿里那个，用的是不是我爹的命格。”
轿夫蹲下去了。
他没去捡杆。他对着地面，说了这四十年最长的一段话。
“照片上提灯笼的，是我。”
“我抬了四十年轿，不是规矩捆着我。是我是唯一知道轿里空着的人。”
柴可的心沉了一下。
“空了四十年。”轿夫说，“轿里从来没坐过人。坐着的，是一份没写完的婚书。”