“最后一页，纸角。”
“纸角没字。”
“有半行。”晋牧说，“你压了它一路。”
老账房摊开册子，纸角那半行泡在水渍里。柴可伸出划开过的那根手指去抹，血抹过去，字出来了。
“入账者柴，出水者，”
后头两个字，烂在水渍里。
“出水者什么？”张阿公问。
“后半句不在账上，在山门。”老账房合上册子。
第一道山门不是门，是一杆秤。
房梁做秤杆，一口空棺材做秤砣。梁上刻着规矩——过门先过秤，秤称名，不称人。
柴爹把地窖门板挂上门框。门装上了，门闩没有。
“问名字，答一半。”柴可提醒张阿公，“你姓什么？”
“张。”张阿公想了想，“张，”
秤动了。半空里那个“张”字被摘走，收进梁上。
“喂！”张阿公跳起来，“那我往后算什么？”
秤报数：“算三文。”
“怎么又是三文？”
老账房翻他名下那页。十七年前有个孩子赊了个糖人，拿铜片抵钱，他没肯收，孩子说记账上。
“这笔挂到今天没销。你名下吊着三文，秤就按三文算你。”
“我以为就是句客气话！”张阿公护着挑子，“早知道收那块铜片了。”
“收了，你现在就不止三文了。”