手心摊开，一张湿纸，泡得只剩半个字。
一个“可”字。
柴娘抓过纸塞进灶膛。火腾地起来，纸烧不着。火里的声音头一回冲着柴娘说：“水里的礼，灶上退不掉。”
湿纸从火苗里飘出来，落在桌上，转眼干了，那半个“可”字反倒更清楚了。
柴可伸手去抢，纸一下贴住她手心，贴在那四道指甲印上，一道不多，一道不少。
柴可甩了甩手。纸没下来。
它量过她的手。
柴娘一把撕下来按进灶灰。“看你的门。别的事，有娘。”
街上，昨夜灭的白灯笼一盏一盏重新亮了。八个抬轿的街坊立在水边，浑身滴水，朝柴娘齐齐弯腰。
队伍过张阿公门口，停了停。张阿公一咬牙，把吊了半辈子的三文钱丢进黑水。“吊了我半辈子，今夜吊个明白。”
老账房翻开册子。张阿公那页干了，清账那栏记的不是名字，是道钱痕。他手抖了。“水里记账，不记名，记物。真本不在纸上，在水里。我这册子抄了三代，抄的是个空壳。”
阿线挤过来，把自己那颗乳牙按进她手心。“它收过我的，账平了。这颗白给你——白给的东西，账收不走。攥着，今夜用得上。”
小叔抱着唢呐站到街心。
“闭眼孔是匠人留给自己闭眼那天钻的，三个孔，三口气，今夜吹一口，闭一孔。你娘走水路，水路得有声音铺。这条路，叔铺。”
第一个音落下，轿底黑水硬出一层壳，白轿浮了上去。声过处，水成路。
第三口气吹完，小叔的右眼闭上了，再没睁开。
可他还在吹，比刚才还准。闭着的那只眼，看的方向跟满街活人不一样，他在看水底下。
晋牧追到街口，腕上剩的半个保字烫得发白。他把字按上门楣那半张婚书，对上缺口，啪，婚书自己展开了。
上面没有一个娶字。
写的是名契：某年大水，柴氏押名于山门，保三命。十七年满，名归山门。归名之夜，水中认亲，认名者，入册为亲。
落款的位置空着，纸洇着水。