第38章归腹()
“第二个字，在你娘的肚子里。”
柴可看着老路尽头。
婴儿还在哭。
第一声落下，水向柴娘脚下退。第二声响起，老路两边的水墙同时往中间挤。第三声过后，裂开的石板合上了一寸。
柴娘没动。
她身上的衣服没有变，腹部也没有怀胎的痕迹。可每次哭声响起，那里便起伏一下。
柴可盯着她。
“娘，你怀过几个？”
灶火里传来柴娘的声音。
“两个。”
老账房把册子按住。
“第二个字不在她肚子里。”
柴可回头：“刚才你说在。”
“我说的是那时候。”
“什么那时候？”
“她怀过的那一刻。”
老账房抬起头，手指还在流血。
“水记账，不记现在。它记你娘当年怀着两个孩子，站到山门前的那一刻。”
柴可没有说话。
老路上，水又往前推了一寸。石板缝里伸出一只小手。手上没有指甲，腕上缠着红线。