他叫陈铁，是当年第一批攻上大周城头的重甲先登。
他的左臂，就是在那场绞肉机般的巷战中被硬生生砍断的。
退伍后，他在北方的燧城默默地种了半辈子地。
陈铁推开了引导官搀扶的手，用仅剩的右手，从旁边的长条桌上端起一碗特供的烈酒，步履蹒跚地走向了代表着灭周之战的那块巨大石碑。
他眯着浑浊的老眼，在石碑底部那密密麻麻的蝇头小楷中，一行行地寻找着。
终于，他的目光定格在了三个字上“刘黑子”。
“老队长……”
陈铁的嘴唇剧烈地哆嗦着，眼眶瞬间红了，豆大的泪珠顺着满是沟壑的脸颊滚落下来。
他“扑通”一声跪倒在坚硬的石板上，用那只粗糙的独臂，轻轻抚摸着那冰冷的刻痕。
“老队长……铁子来看你了。”
陈铁的声音沙哑而凄凉，带着浓浓的北境口音，“当年在城头上，要不是你替我挡了那蛮子的致命一刀，我这把老骨头，早就烂在南方的泥坑里了。”
“你临死前说，怕国家忘了咱们这些大头兵，怕家里的瞎眼老娘没饭吃。”
他将碗中的烈酒，缓缓倾倒在石碑前。辛辣的酒香在空气中弥漫。
“你放心吧！国家没忘！父神没忘！”
陈铁猛地挺起胸膛，用尽全身的力气大吼道，“你看这碑！你的名字刻在石头上，跟王都一样硬！每年都有大官来给你磕头！”
“你娘被官府接去荣养直到去世，你儿子也进了学宫，现在出息了，在南城当官呢！”
“老队长！咱们这仗，没白打！这大夏的盛世，有咱们的一份血啊！”
在陈铁的周围，无数白发苍苍的老兵跪在石碑前，或是抱着石碑嚎啕大哭，或是默默流泪。
那压抑而又悲壮的哭声，让陪同的年轻引导官们纷纷红了眼眶，悄悄转过身去抹眼泪。
没有这些人的断臂残肢，哪来今日这繁花似锦的三千年大庆？
……