他叫何木。
大夏化学院的开山鼻祖，也是这张震惊天下的《元素周期表》的最初构想者。
如今的他，已经是年过七旬的古稀老人了。
偶尔有穿着白大褂的年轻研究员从他身边匆匆走过，都会立刻停下脚步，神情无比恭敬地站在路边，弯腰行礼，唤一声“何老院士”。
何木微笑着向这些年轻人点头致意。
看着这些朝气蓬勃、甚至面孔都有些陌生的第二批、第三批年轻院士和研究员们，何木的眼中闪过一丝欣慰，但随之而来的，是一股深深的孤独感。
“太快了……大夏走得太快了。”
何木停下脚步，抬头看着一棵光秃秃的老槐树，一片枯黄的叶子打着转儿落在了他的肩膀上。
他伸手将落叶捻在指尖，声音有些沙哑地喃喃自语。
“故人陆续凋零，好似风中落叶啊。”
当年那首批进入科学研究院的一百位大夏最顶尖的大脑，那些曾经在论道堂上吵得面红耳赤、在酒桌上勾肩搭背的同袍们。
如今，活着的，已经十不存一了。
罗力走了，叶安走了，陈鸿风也走了……
何木拄着拐杖，不知不觉间，走进了研究院最深处的【先贤陈列馆】。
这里很安静，空气中弥漫着防虫香草的淡淡气味。
陈列馆的最中心，悬挂着那幅巨大的油画《大夏群星闪耀时》。
那是五十多年前，研究院刚刚落成时，大夏最顶级的画师为他们这第一批一百位院士画的群像。
画中的他们，正值壮年，意气风发，眼神中透着要将这天地看穿的狂热。
何木站在画前，静静地注视着画里那些熟悉的面孔。
“老罗，老陈……”
何木苦笑了一声，“你们这几个老头子，走得也太急了些。”