“你还有左手。”
一句陈述，冷静、理智，不带半分人情温度。
是剑魔残存的剑道本能，是刻入神魂的求生执念，褪去了所有人间温情，只剩纯粹的道与术。
叶无道心口微涩，轻声道：“左手尚能握剑。你的剑，从未断过。”
白夜低头，看向自己的左手。
五指缓慢收拢，滞涩、沉重、生疏，力道微弱得不堪一击。再缓缓松开，依旧僵硬，却有一丝微弱的生机尚存。
他抬眸，再度望向叶无道，重复着最初的问句，执着而茫然：
“你是谁。”
“叶无道。”
“你是我什么人。”
少年望着那双空空如也的眼眸，所有委屈、酸涩、遗憾尽数压在心底，只余温柔笃定：
“朋友。”
“我不记得。”
短短四字，轻如晚风，却重逾千钧，狠狠压在叶无道心头。
没有争执，没有试探，只是纯粹的遗忘，彻底的陌路。
白夜缓缓起身，赤足踩在微凉的木质地板上，步履平缓，无依无靠，一步步走到窗前。
抬手，推开木窗。
破晓前的清冷月光倾泻而入，铺满他苍老枯寂的面容，照亮满头霜白华发，刻深了脸上纵横的细密皱纹。
年少桀骜、锋芒凛冽的剑客，彻底消失了。
只剩一具承载万古剑道、却遗忘人间过往的沧桑躯壳。
晚风穿窗，吹动他雪白长发，身姿孑然孤立，静立窗前，宛如一尊被岁月尘封的石像，连呼吸都轻得近乎湮灭。