“记忆会被封印、会被剥离、会被遗忘，可根植在肉身里的本能不会消失！只要本能还在，总有一天，你能全部想起来！”
白夜静静看着眼前雀跃又落泪的少女，看着她眼底纯粹的期盼与善意。
空茫的心底，悄然掠过一丝微不可察的暖意。
他垂眸，看着碗中剩余的鲜汤，没有再多言一字。
低头，一口，一口，尽数饮尽。
哪怕味道酸涩难咽，哪怕本能直言难吃。
他还是喝完了整碗汤。
角落的钱多多彻底看呆了，悄悄挪到不远处倚树而立的叶无道身边，压低声音，满脸不可思议：“大哥，你看见没？他喝完了！真的一口没剩！”
“那可是苏小小做的汤啊！上次我硬着头皮喝了小半碗，直接头晕目眩躺了大半天，灵力都紊乱了，他居然全喝完了！”
叶无道目光温柔地落在庭院之中白衣少年的身影上，眼底漾开一抹浅淡的笑意，轻声感慨：“他变了。”
“变了？”钱多多挠头，一脸不解。
“以前的他，也会捧场，也会喝完。”叶无道缓缓开口，字字细腻通透，看穿了少年细微的变化，“但从前他喝完，会轻声劝一句，以后别做了，费心。”
“会温柔包容，会委婉退让。”
“可现在的他，直白说难吃，却依旧默默喝完。”
他顿了顿，眼底温柔更甚，藏着无尽的心疼与慰藉：
“遗忘了记忆，褪去了温柔世故，却生出了最纯粹的善意。”
“他怕她难过。”
“失忆后的白夜，比从前，更温柔。”
从前的温柔，是岁月磨合的熟稔。
如今的温柔，是本心未改的善良。
纵使前尘尽忘，他骨子里的赤诚与柔软，从未变过。