他站得很稳，脊背笔直，没有垂头，没有佝偻，没有失态。只是眼底深处，沉淀着一层化不开的微凉与空寂。
这几日，他没有大哭，没有癫狂，没有沉溺悲恸。
真正的难过从来不是嘶吼崩溃，而是你醒来、练功、走路、吹风的每一刻，都会下意识回头——却再也看不见那个慵懒靠在树梢、笑骂你笨蛋的虚影。
风掠过山门，拂动他满头霜雪，衣角轻轻翻飞。
天地很静，静得能听见风过石缝的轻响，能听见远处弟子低低的交谈，能听见自己平稳、却略滞涩的心跳。
许久，他缓缓开口。
语气松弛、平淡、随意，像无数个寻常夜晚，他搬着石头坐在屋顶，陪着身边那位老酒鬼随口闲谈碎语。没有祭奠的庄重，没有悼亡的刻意，只有最家常、最贴近人心的温柔念叨。
“师父。”
“你以前总嫌我矫情，说我是个爱哭鬼，一点小事就红眼眶，撑不起大局。”
他垂眸望着平整冰冷的碑面，声音轻得像风。
“我答应你，以后我尽量不哭了。”
“尽量。”
他没有说大话，没有强行立什么万古誓言。
经历过生死离别、崩塌绝望，他比谁都清楚，人不是铁石，难过就是难过，想念就是想念。能忍住失态，已是成长，无需强行完美。
“我娘的往事，你都告诉我了。”
“仙界不是仙土，是牢笼，是养殖场。天道层藏着万古污浊，藏着所有人都不敢揭穿的骗局。”
“从前我一直不懂，你明明早已倦怠三界，明明可以寻地沉眠、彻底解脱，为何偏偏三万年不肯散去、苦苦硬撑。”
“现在我全都懂了。”
“你不是放不下天道，你是放不下还被困在局里的众生，放不下还未出世的我。”
“这笔万古旧账，我记牢了。”
“你从前隐忍、避让、孤身蛰伏，不敢彻底掀翻棋盘。”