我数了一下，从停车点走回房间，手机在口袋里一共震了四十七下。
不是来电，是各种群在@我。节目组的嘉宾群、大学同学群，还有个我根本不记得什么时候加过的高中群。我推门进去，反手插上门栓，把手机掏出来。
消息刷得比我翻页还快。有人发了个链接，标题长得像广告，《心动零距离》预热片上线，六位男嘉宾首次公开亮相。
点开，三分钟。
我看了三分钟。
第十八秒是群访那段。副导演的问题被整段掐掉，只留我坐在椅子上不动的一秒，镜头慢慢推近，心跳声垫了进去。那声音不是现场收的，我前世做甲方的时候听过一模一样的音效包，属于素材库第几号我都记得。
第二分零四秒，我说“退赛要赔钱”那半句被切走，只留后面三个字。字幕跟着压上来，负翁人设稳定。
第二分五十一秒，我念那张纸条。念完了，我后面那句“这张纸条不是网评，是有人专门写好了放进签筒的”，一个字没剩。
预热片在我把话说清楚之前就结束了。
评论区已经翻到第七万条。“退赛哥”三个字挂在赞最多的那条评论里。
“这人脸皮是钛合金做的吧。”
“建议节目组给他单开一个机位，我蹲他什么时候赔不起。”
我往下拖了两页。前两百条的发布时间，几乎都挤在那三分钟里。
我把手机屏幕按灭，过了三秒，又点开，把原片重新下了一遍。
第七通电话打进来的时候，我按了接听。
“你怎么不接电话？”我妈的声音比平时高半调，“我给你打了六遍。”
“在录。”
“录什么录，都几点了。”她停了一下，“你那个片子，看了没有？”
“看了。”
“我看挺好的。”
我没接话。