备采间的门虚掩着，红灯还亮着。裴子豪进去十二分钟了，没出来。
我靠着墙等。那盏灯什么脾气我知道，灯亮着就是素材在录。这会儿敲门，我那张嘴先替他把素材录满。
小赵说他要十分钟。十分钟就十分钟，我不赶场，最不缺的就是时间。
我本来也不想在外面杵着。就因为裴子豪那块表，节目组连素材标签都替我起好了：江叙质疑裴子豪配饰真伪。
这标签我不接。我要进去把话头掰正，表只管谈表，别的他们一个字都别想剪。
兜里手机震了一下。还是那个营销号，这回是更新提示，正文没出，配图先放了一半。我妈那件夜市外套，在前半张照片里露了个角。
我没点开。照片进脑子一次就够了，点第二回，气就上来一回。气这东西最不值钱，也最好顺手被剪。我一个标点都不白送。
那条“我在”发出去之后，对方到现在没回。我没再发第二条。先开口的人先输，这道理我在另一个世界就吃透了。
走廊那头有人过来，高跟鞋踩得急，平板、台本、充电线抱成一座小山。
她从我面前过，脚下一顿，回头看我。
“哎，你。”她把最上面两本台本往我怀里一塞，“帮我拿一下，三号备采间，快点。”
我低头看封皮，编号加手写批注，没有名字。三号备采间就在她身后两步远。
“三号？”我问。
“门牌上贴柿子那间。”她头也不回。
我把台本抱过去。门牌上确实贴着个柿子。
屋里没开录制灯。长条桌上摊着一排卡片，每张一个编号，一个空着的名字栏。
“放右边。”她指了个位置，平板翻得飞快，“顺手把那叠卡理了，按编号从小到大的顺序。”
我理卡。十二张，号从一排到十二。四张的名字已经印好，剩下八张空着，等人手填。
“这四张不填名字？”我把空卡码齐。
“外面递进来的，填什么填。”她眼睛没离开平板。
我手上没停。