凌晨四点十七分，营销号把一份履历甩到了我脸上。
标题叫《零票垫底男嘉宾履历起底》，落款文娱八点半。
我把稿子从头看到尾，笑了。
稿子里说我在南方某培训学校待过两年。原主确实待过，时间是三年前，学校名字还差一个字。又说我曾在某科技公司做过三个月客服。那家公司在我这个平行世界压根没开张。后面还配了张旧照片，图里是个穿校服的少年，脸比现在圆，我放大看了半天，认出是原主初中毕业照，被人从校友册上扒下来的。
处处对不上。
这不是扒皮。是拿红笔给我画了个靶子，还没画准。
我截了图存进文件夹。切回小号后台，粉丝数跳到七万一。评论区最新一条是个陌生id发的，就一句：“哥，你是不是得罪人了。”
我没回。我拨给孟姐。
“稿子看了吗。”
“看了。”她声音很困，“你不解释？”
“解释什么。我解释一句，他们就多一条素材。”
孟姐那边顿了两秒，压低了嗓子。“节目组五分钟前把嘉宾档案权限锁了。今早刚锁。”
我捏着手机坐直了。
档案是节目组自己收的。填表那天用的还是他们统一发的黑色签字笔，父母、学历、经历一项项填进去，扫描件当场密封。除了导演组和审核岗，没人调得出来。
“锁得挺急。”我说。
“挺急。”孟姐说，“急得不像在防你。”
挂了电话，我把那篇稿子又翻了一遍。
稿子里引用了一份“旧档案”，用的是节目组审核表专用格式，编号栏空着，排版一模一样。营销号要是自己去工商系统扒，扒出这种东西的概率是零。
我没急着拆。拆得太快，他们就换路子了。
我开了小号直播。
镜头对着床，我盘腿坐着，标题写得很随便：“聊聊我被扒的这份履历。”