八点整，邮件发出去。
八点零三分，郑恒回了我四个字：走流程。
没有电话，没有半句解释，四个字，比短信还短。
我在心里给他数了三下，数完他没发第二个字。
那两份材料我没发。发出去只能用一次，留在手里，才算根绳子。
合同第六条写着，嘉宾不得在节目外发布未经审核的内容。第六条上面还有一行小字，节目组不得单方面剪辑嘉宾形象。
他们上礼拜剪了我两次，抽了我一期脚本，昨晚还换了预告片。要按第六条，那就一起按。
我把手机扣在桌上，点开那个小号。
头像还是原主小时候的照片，两寸的，站得笔直，眼睛看镜头有点躲。
我按下开播。
镜头亮起来第三秒，在线人数两万三。
第四秒，四万。第七秒，九万。
我知道他们来看什么。昨晚那条长文把我钉在热搜第三，评论区前排全是“等你解释”。谁都知道我不会解释，所以谁都想看我这次怎么崩。
“我不聊别的。”我对着屏幕说，“今晚只干一件事。”
我把一张截图贴上去。顶流网红韩曜，昨晚九点四十发的长文，标题是《关于江叙这件事，我说几句》。
第一句我就停了两秒。
“他在直播里说，流程走三天。这句话我听着很不是滋味。”
“原话是，”我说，“我知道有流程，流程走三天，下期开机还有两天。有人问我平台有没有流程，我答了一句。”
“现在把前面那半句剪掉。这句话就变成我在嫌弃平台慢。”
弹幕飘过去一条：这手法眼熟。
“对。”我说，“节目组用过。”