郑恒的人把那年轻人往侧幕带，直播信号没断。
我把登记表翻回正面。推荐人一栏空着，背面那行钢笔字压得很深，像写字的人料定我会摸到这一页。
江叙亲启。我妈的笔迹。
我只让这个念头停了半秒。台上灯还亮，镜头还开着。不是想这个的时候。
苏主持的耳返里进了指令，她往前挪了半步：“江叙先生，刚才的流程，您看是不是先……”
“先做完。”我说。
我答得太快，她后半句卡在嘴里。
做乙方那几年，我学会一件事：汇报别一次把料倒完。倒完了，对方就有工夫想招。我先走到鉴定台前，把锦盒倒扣过来，东西一件件摆开。
“这半张副页，编号七三九。”我用圆珠笔尖挑开绒布边上的胶口，把那张纸举到镜头前，“台上镇场之作，编号七四零。差一位。”
台下有人站起来。
“差一位不就是写错了。”后排一个声音喊。裴子豪。他没站起来，只把身子往后靠，像看戏。
“编号是印的，不是手写的。”我没回头，“印错一位，整箱都错。可这一箱里，只有这一件对不上。”
后排没声了。
我把台本背面的流程表撕下来贴在镜头前。这是我下午在台角随手画的，四条线，一个圈，圈住的是底座编号。
“掉包不用把东西搬出去。”我把副页和台面对齐，“换底座贴，换登记副页，同一位置对调。红布一罩，主镜头拍不到，二号机位拍得到影子。你们看到的是验出问题，不是东西被换走。”
我拿红布盖一遍，掀一遍。动作放慢，给二号机位留时间。
弹幕这时候炸了。侧面屏上刷得看不清字，只看见一片“卧槽”。
苏主持低头看耳返，没接话。她大概在等谁给词。
我不等她。我拿起粉笔在台面划了条线，写了两个时间。
“时间窗十二分钟，十六点五十四到十七点零六。”我点了点那条线，“中场休息。谁在，谁不在，我念。”
“严工在侧廊调机位，不在。陆小姐去了洗手间，不在。温以宁在补妆间没出来。”