钟怀礼说登记簿那一行签的是我妈的名字，我没接话，先问了他另一件事。
“原件还在不在柜里？”
“在，锁着。”他压着嗓子，“要查得走流程。”
“那就先别走。”
我妈那通电话还压在耳朵里。明天回家，别带别人，也别带那张纸。她特意点了那张纸。她知道我手里有什么。我要是空着手回去，这场对质就先输一半。
“钟哥，我爸的档案，你能不能调？”
他那边顿了两秒。
“能。路子不是没有，但看到什么，你自己兜着。”
“我兜得住。”
第二天中午东西到了。三张扫描件，边角发灰。第一张是卷内名录，一九九二年排到二〇〇八年，十七卷，编号连着。
“我数了两遍。”钟怀礼在电话里说，“齐全。”
“那缺什么？”
“缺的不是卷，是页。第三卷中间少一页，编号九三七后面，直接跳九三九。”
九三八，凭空没了。我盯着那行字，手指在桌沿敲了两下。
“那一页写什么？”
“卷内目录只留了一行，附旧经手人签收备查。底下的格子是空的。”
旧经手人、签收、备查，三个词摆一块儿，不像普通缺页。我翻开台本背面，把这三个词记下来。
“缺页这事，登记过吗？”
“登记过。”他声音低了一格，“在补录栏。”
第二张扫描件就是补录栏。格式很旧，一格一格，像手抄的账本。缺页情况、发现时间、经办人签名、用印位置，四栏填得整整齐齐。
我把发现时间放大。十年前，具体到月。