电梯门开了，我按了关。
郑恒在后头喊我名字，声音穿过半个棚追过来，跟催账一个调。
“三十秒。”他说，“平台要个收尾口播。念完就放你走。”
我回头看了一眼。灯没关，机位没撤，主持人还瘫在椅子上，脸上那点笑早褪干净了。三十秒，说得像不要钱。兜里那页公告复印件还折着，硬边硌着肋骨。
我走回去了。
编导把我按到台前那把椅子上，塞来一张提词卡。我扫一眼，上头三行字，第一行写着“因个人原因，我决定退出后续录制”。
我把卡翻过来，背面空白。
“不用这个。”我说。
郑恒在导播台那边盯着我，没吭声。镜头红灯亮了。
“节目照录。”我对着镜头说，“下一期，三号席位那把椅子搬上台。空着也行。”
说完我顺手把兜里那枚铜件摸出来，搁在桌角。纯顺手，摸烟盒一个动作。
巴掌大一块铜，磨得看不出本色，底下三道刻痕。
镜头往桌角推了半寸。
然后整个棚里，一声椅子腿刮地。
棚里今天人比平时多。拍卖善后的、平台那边的、合作方，前排坐了一整排。靠角落有个老头，从开场到现在一句话没说，水都没喝一口。我一直当他是哪个退休返聘的顾问，摆着好看。
这会儿他站起来了。
起了半截，又坐回去。动作很轻，可椅子腿在水泥地上那一下，隔着半个棚都听得见。
他没看镜头，也没看我。
他在看我刚搁在桌角的那块铜。
我顺着他的视线低头看了一眼，再抬回来。他眼皮跳了一下，很快，快得像我看错。
弹幕开始往上飘：角落那大爷谁啊。刚那声我以为我手机炸了。