“真是没用啊……”
仿生人用冰凉的外壳将他抱起，一手托着他，一手拉着小轮椅，朝实验室走去。
它把x放在冰凉的检测台上，握着仪器，在他冰凉无力的双腿上扫描，随后在一旁查看检测报告。
x不会说话，却无师自通了察言观色。
他小心翼翼地打量着这位“爸爸”，想从它的脸上看到一丝欣慰，但机器人却沉迷于检测报告，并未施舍给他一个眼神。
x有些失落，垂了垂眼眸，从一旁熟悉地抽出一个小平板，开始给自己放育儿动画片。
画面里的两只猴子紧紧相拥的瞬间，x抬头看了机器人一眼。
明明都是拥抱，但他感受到的只有冰冷，与动画片里描述的温暖并不一样。
x简单的大脑里产生了一个词——生病。
爸爸生病了，只有死掉的人，才会变得这么冷。
机器人是整个黑塔唯一能接触到的“活物”，至少它会动、会说话，x并不想失去他。
动画片里说，死掉的人不会说话，也不会动。
于是他着急地伸出手臂，抓向机器人。
他的喉咙阵阵收缩，产生一阵细微的刺痛感。
机器人以为他想要拥抱，面无表情地伸手，将他推开。
x坚持不懈，拼命发出声音。
在情绪的剧烈冲击下，他第一次说出了话。
机器人抬头看向他，常年面无表情的脸上终于出现了一种名为惊讶的表情。
x很喜欢这个表情，并将它脸上的每一块肌肉的收缩角度记得一清二楚。
从那天开始，x的记忆清晰起来。
也是从那天开始，以前对他有些冷漠的爸爸开始变得温和。