“陆先生有车吗？”她换了个话题，语气随意。
“有。”
林小姐的眼睛微微亮了一下。她没抱希望，但听到这个回答，心里还是动了一下——也许这个男人还有别的可取之处。
“什么车？奔驰还是宝马？”
“二八大杠。”陆天说，“永久牌。”
林小姐又愣了一下。
“国产的，”陆天补充道，语气认真得像在做产品介绍，“结实耐用，军工品质，百公里油耗为零，全景天窗，三百六十度无死角视野。最重要的是——不用摇号。”
林小姐的嘴唇微微张开，又合上了。她深吸一口气，把涌到嗓子眼的那句“你在开玩笑吗”咽了回去。
“房子呢？”她的声音冷了几分。
“有。”
“哪个小区？多少平？”
“棚户区，土坯房，”陆天扳着手指算，“不算院子的话，大概三十来平。冬天暖和，夏天凉快，冬暖夏凉，节能减排。”
林小姐的手指开始在桌上轻轻敲击，哒哒哒，像一台即将过载的机器在发出警报。
“彩礼呢？我们那边的规矩，八十八万。”
陆天端起水杯喝了一口，没说话。
“还有，”林小姐的声音提了上去，语速加快，像一台启动了的机关枪，“结婚后房子车子都要写我的名字，不能和你父母一起住。但我父母要留一间房，他们年纪大了需要人照顾。你的工资全部上交，每月零花钱我定。婚前协议也要签，如果离婚，房子、车子、存款全部归我。”
她说完，端起水杯喝了一大口，然后靠在椅背上，下巴抬得高高的，像一位刚刚宣读完法令的女王在等待臣民的跪拜。
陆天看着她，看了好几秒，然后笑了。不是愤怒的笑，不是无奈的笑，是被气乐了的笑，嘴角上扬的弧度里全是讽刺和怜悯。
“林小姐，”他说，“我能问你一个问题吗？”
“说。”
“你觉得你还能活多少年？”