凌晨四点半，兰桂坊的最后一盏霓虹灯也灭了。
远远看去，那条全世界闻名的酒吧街终于安静下来，窄窄的石板路上散落着碎酒瓶、烟头和几只被踩扁的易拉罐。
几个清洁工推着垃圾车从巷口经过，看到石板路缝隙里那一摊摊还没干透的暗红色痕迹，脸色都变了，加快了脚步，装作什么都没看见。
但消息不会装作没看见。
消息这种东西，从来都比人的腿跑得快。它不需要脚，不需要车，甚至不需要嘴——它只需要恐惧。
恐惧是全世界最快的东西，比光还快，比夜风还快，在凌晨四点半的港岛，从兰桂坊出发，沿着弥敦道一路向北，穿过海底隧道，翻过太平山，像水一样渗进每一扇紧闭的窗户、每一间亮着灯的茶餐厅、每一个还没睡的人的耳朵里。
元朗，一栋老旧的铁皮仓库里。
斧头帮的坐馆陈耀祖被电话吵醒的时候，床头柜上的闹钟指着四点五十分。
他骂了一声，拿起电话，正准备把打电话的人骂一顿，但电话那头的声音让他把所有脏话都咽了回去。
“耀哥，出事了。”
“什么事？”
“雷老虎，带了三十多个人去兰桂坊砸叶继欢的场子。”
“然后呢？”陈耀祖从床上坐起来，肚子上的肥肉堆在腰带上，他拿起床头柜上的紫砂壶灌了一口隔夜茶。
“然后，雷老虎和他三十多个人，全部被废了手筋脚筋。”
陈耀祖一口茶差点喷出来。他猛地把茶壶放下，声音拔高了至少三度：“你说什么？三十多个人？全部？”
“全部。雷老虎被一个女人踢碎了命根子。现在躺在医院里，医生说他的蛋碎了，以后只能蹲着撒尿。”
电话那头顿了顿，声音变得更低了，像在说一个不能大声说的秘密：“动手的人是叶继欢背后的老大，来自大陆！”
“他说——从今天开始，香港他话事。他叫陆天。无法无天的天。”
陈耀祖沉默了很久。仓库外的路灯透过铁皮缝隙照进来，在他脸上投下一道道细长的光斑。
他握着电话的手微微发紧，指节慢慢泛白。
“大陆来的？”