“惨。”
一个字，从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸擦过铁板。
大梵的眉毛皱了起来，金发在风扇吹出的气流中微微晃动。
他见过太乙。
两年前在曼谷，他和太乙联手执行过一次刺杀任务，目标是金三角一个叛变的毒枭。
太乙的刀法给他留下了深刻的印象——快、狠、准，没有任何花哨，一刀封喉。
那次任务只用了四分钟，从潜入到撤离，干净得像外科手术。
太乙的刀法在暗黑之门排前三，大梵一直以为，亚洲杀手圈里能杀太乙的人，一只手数得过来。
“怎么个惨法？”大梵问。
“刀被夹住——用两根手指。然后被活捉。被审讯。被折磨。最后——”佐维顿了顿，握在茶杯上的手指猛然收紧，杯子里的冻柠茶微微晃动，“全尸都没有留下。”
大梵沉默了，他伸出手，把桌上那把白菊拿起来看了一眼，然后轻轻地放回去，动作很轻，像是在放一件易碎品。
“他妈的。”大梵用泰语骂了一句，声音很轻。
片刻的沉默后，佐维抬起头，换了一个话题，声音恢复了之前的平稳：“你师父呢？我听说隐退了。”
大梵一愣，然后笑了，摇了摇头，笑容里带着一种复杂的意味：“他？他算什么师父——只能算启蒙师父吧。教了我怎么出拳，怎么收拳，怎么在擂台上不被打死。但真正让我变成大梵的，不是他。”
佐维记得。
以前他也问过大梵，你的拳法和腿法，和你师父的路子完全不一样，你跟谁学的？大梵当时只是笑笑，说一个很奇怪的人，没有多说。
佐维不是喜欢刨根问底的人，那次就没有追问。但今天，在这个茶餐厅里，窗外是港岛阴沉的天，桌上是一把白菊，对面坐着他唯一信任的搭档，他忽然想知道了。