“宋今也？”
“宋今也？”
“真睡着了？”
夜色浸满整间卧室，落地窗帘只留出一道极细的缝隙，一缕微弱的月光悄无声息淌进来，在地板铺开狭长浅淡的光带。
薄斯年极轻的嗓音在安静的屋内轻轻震荡开来。
宋今也没睡着，但她也没应声。
怎么可能就这么没心没肺地睡过去？
一闭上眼，便全是过往，跟放电影似的。
自从她跟薄斯年离婚后，她就习惯了一个人。
枕边无人、周身清净，早已成了她这几年最安稳的常态。
如今房间里多出一个人，她哪里能睡得着。
沉沉夜色让人的感官变得格外敏锐，薄斯年的气息、轻微的动静，都清晰地落在她的感知里。
最终，她只能在脑子里反复推演新型蓄热材料和超临界循环的耦合瓶颈，之前实验里总差2%的换热效率提不上去，她便顺着导热油的流动路径一点点排查……最后也不知道排查到哪一步，意识忽然就放松下来了。
薄斯年其实也久久未能成眠。
掐指一算，他跟宋今也离婚已经1174天了。
再掐指一算，他跟宋今也分居已经1352天了。
如今，再次跟她回到这个房间，共处一室，他说不上是什么心情。
夜风裹着树叶沙沙作响，直到许久，耳边才传来久违的浅浅的呼吸声。
那声音好似羽毛拂过空气，一下一下，纠缠在他耳边。
又像蝴蝶飞入他心房，扑闪扑闪，指引着他的心跳。
第二天，宋今也醒来的时候，薄斯年还在睡着。