时间飞逝，不知不觉间过去了一个月。
自由国，特拉维斯州，瑞文福德镇。
清晨六点，镇外的公路上堵着几辆撞毁的皮卡。
一只断手搭在车窗上，指甲缝里满是黑红色的污垢。
镇子静得可怕。
没有狗叫，没有孩子的哭闹，连鸟都不从这片天空飞过。
杂货店“瑞文福德便利”的玻璃门碎了，里面货架东倒西歪。
罐头和包装袋散了一地，被暗红色的液体黏在地上。
一只手从收银台后面伸出来，五指张开，一动不动。
手背上有一圈深深的牙印，皮肉外翻，边缘发黑。
镇子东边的加油站还在漏油。
汽油味混着一股腐臭味飘在空气里。
加油站旁边的停车场里，几个人影在晃。
不，那不是人。
它们的动作僵硬，脖子歪向一边，
喉咙里发出“嗬……嗬……”的声音。
其中一“个”穿着加油站员工的制服，
半边脸没了，露出森白的颧骨。
它拖着一条断腿，在停车场上慢慢转圈。
转了几圈后，停下来，抬起头。
浑浊的眼球看向镇子西边。