欧罗巴联合航天中心的材料实验室里，
一位白发苍苍的老教授看着屏幕上那平滑如初的装甲板，
缓缓摘下了眼镜。
他用袖子用力擦了擦镜片，再戴上。
画面依旧。
不是幻觉。
老教授忽然觉得胸口一阵发闷，
他扶着桌子，慢慢坐了下来。
他研究了一辈子高性能合金。
他以为自己在接近材料的极限。
今天他才知道，极限之外，
有一片他完全无法理解的星辰大海。
一种深深的、属于学者的无力感和……
一丝微弱的、被点燃的好奇，交织在他心中。
……
直播间里，弹幕终于重新开始滚动。
但速度慢了很多，内容也简单了很多。
“……我词穷了。”
“十万吨当量……就一个坑……还三秒没了……”
“大神还嫌不够好……要优化……”
“我已经麻木了……”