天宫星港那庞大的轮廓，
破晓级战舰测试时毁灭性的光芒，
鲲鹏运输舰队昼夜不息的闪光……这些影像，
将如同迟到的惊雷，
一道接一道地砸进那个4.2光年外的天文望远镜里。
那个文明的天文学家、战略家、决策者们，
会如何看待这短短几年内，
一个邻居文明如同坐上了火箭般……
不，比火箭快无数倍的疯狂攀升？
警惕？好奇？戒备？还是……别的什么？
一种更为复杂、更加令人坐立不安的情绪，
取代了最初的纯粹恐惧。
我们不仅被“看”到了。
而且是以一种“正在诡异加速”的姿态被看到了。
而对方对此的“实时反应”，
我们要在4年多以后才能知道。
这种时间差带来的不确定感和焦虑，像藤蔓一样缠绕上来。
“四年多前……四年多前他们就能造飞船了！”
“他们看到我们了？！我们现在怎么办？！”
“大神！他们会不会打过来？！”
“4.2光年……飞过来要多久？！”