天宫星港，自由国某租赁训练中心。
一个金发男人摘下神经连接头盔，甩了甩头。
他的手指在虚拟键盘上快速敲击，调出对手最近五十场的战术分析。
屏幕光映在他脸上，蓝幽幽的。
助理轻声提醒：“先生，您已经连续训练十二小时了。”
男人没抬头。
“还有四十八小时才刷新本周排名。”
他声音沙哑。
“我不能掉出去。”
……
天宫星港，北极熊某体能强化室。
一个壮汉一拳砸在测力机上，数字飙到峰值。
他喘着粗气，盯着自己真人对战排名——第五百四十名。
“不够……”
他低声对自己说，抓起更重的哑铃。
“前一千……不够稳。”
……
天宫星港，居住区某高端公寓房间。
一个女孩盘腿坐在床上，面前悬浮着星际游戏的战术地图。
她手指在空中划动，模拟舰队走位，嘴唇轻轻动着，计算各种变量。
室友推门进来，看到她还在练，叹了口气。