过去三年多的时间，说长不长，说短不短。
对于普通人，是孩子长大了一截，
或者是工作换了几茬，是房价又涨或跌了一波。
对于各国拼了命往太空挤的机构来说，
是无数个灯火通明的夜晚，
是堆成山的报告，是试了一次又一次的失败。
龙神国，西北某航天工业基地。
巨大的组装厂房里，灯火通明。
厂房中央，架着一个庞然大物的骨架。
那是“逐月九号”货运飞船的初样机。
比之前的型号更大，线条更流畅。
新的总工程师李刚站在观测台上，看着它，眉头皱得很紧。
他手里拿着一份报告。
报告上写着最新一次地面试车的数据。
推进器推力，达标。
比冲，达标。
但燃料消耗，还是太高。
“化学推进的极限，就到这里了。”
他身边，一个年轻工程师小声说。
李刚没说话。
他知道。