抹布擦过去，灰被抹开，露出底下黑白照片里父亲的脸。
他盯着那张脸看了几秒，然后把相框翻过来，把背面的灰尘也擦了一遍。
擦完，他把父亲的遗像重新挂回墙上，往后退了一步，看看高低。
往左偏了一点，他伸手调整了一下挂绳，又退回去看，正了。
然后是母亲的。
同样的步骤，从墙上取下来，捧在手里，
边框的灰，玻璃的灰，背面的灰，一处没落。
擦完挂回去，又退了一步看，高度合适。
他从旁边的老柜子里掏出两对蜡烛，三根香，一沓纸钱。
蜡烛插进搪瓷杯里，用打火机点着，火苗晃了几下，稳住了。
香点着的时候，烟往上升，在大厅的横梁下飘了一团，慢慢散开。
纸钱在供桌前面的铁盆里烧，火光照在他脸上，
把他的影子投在身后的墙上，长长的一条。
他跪了下去，嗑了三个头，站起来，看着火盆里的纸钱卷起来，
变黑，化成灰，飘起来几片，落在供桌的边上。
屋里安静得只有火盆里纸钱燃烧的噼啪声。
过了好一会儿，他才开口。
“爸，妈，我回来了。”
声音不大，在空荡荡的屋里显得有点闷。
“一年没回来，院子里的草都长疯了，我刚收拾了一下。”
“今年挺好的，身体也好，也没什么事，就是外星人越来越多了。”