成婚，是在世道彻底乱了之前。
家里那口子，姓什么，叫什么，如今躺在这儿，竟有些想不真切了。
不是无情。
那些年太苦，太乱，我把很多事都封起来了，不去想，不想，是因为一想就疼。
她是我爹给我定的亲，门当户对，京兆的另一个望族。
成婚那天，我掀开她的盖头，她抬起头，看了我一眼，又低下去。
她长得不算好看，可那双眼睛，干净。
成婚之后，过了几年安生日子。
那几年，是隋朝还没乱透的时候。我辞了滏阳尉，回了家，闲居。她操持家务，孝敬我爹，把一个家打理得井井有条。
她话不多，跟我也不多说。
可她对我的好，是在那些不说话的地方。
我夜里读书，她不打扰我，只在我案头放一盏灯，添足了油。我读到夜深，一回头，那盏灯还亮着，油是满的。
我心里烦的时候，比如想起滏阳那个寡妇，想起这越来越乱的世道，坐在院子里不说话，她也不问，只是在我身边坐下来，陪我坐一会儿。
她不说，你怎么了。
她不说，别愁了。
她只是陪我坐着。
有时候坐到天黑，她起身去做饭。
那时候我不觉得这有什么。
我以为做妻子的，都是这样。
后来我才知道，不是。
乱世来了。