如今，怕是连这一句，都要成真了。
案前的烛火晃了一下，肩膀终于抖了起来。
起先是无声的，眼泪一滴一滴砸在信纸上，把脉如游丝那四个字洇开。
渐渐地，压不住了，一声接一声的哭，闷在帐子里，闷得让人喘不过气，双手死死攥着信纸，指甲几乎要嵌进掌心。
把这些日子憋着的所有委屈、所有力不从心，一次哭个干净，哭到后来，连声音都发不出来，只剩下一下一下的抽气，肩膀一耸一耸的，像是有什么东西堵在喉咙里，出不来，也咽不下去，闷得整个人都在发颤。
这半年，她扛着这支队伍走过了多少险境，从没在人前掉过一滴泪，摔断过手指也只是咬牙包扎了继续行军，此刻却像是把这半年攒下的所有眼泪，一并还了回来。
案上那盏平安符被她哭泣时的动作带得滚落到地上，她也没察觉，没有伸手去捡。
帐外，薛万彻和执失思力隔着一层帐布，谁也没进去，谁也没离开，就那么站着，听着里头压抑的哭声，谁都没说话，两人的影子被烛光投在帐布上，一动不动地站了许久，像两尊沉默的石像。
也不知道哭了多久，帐外的更漏走了两轮，她才渐渐止住，胸口一起一伏，像是虚脱了一般，靠在案边，久久没有动弹。
烛火烧短了一大截，帐子里的光，也跟着暗了几分。
抹了把脸，眼睛肿得像核桃，目光落在案角那把用来削信笺的小刀上，盯了许久，指尖无意识地摩挲着刀柄上的木纹。
写信。
心里冒出这个念头，随即又摇了摇头。
寻常的信，来得及吗，就算八百里加急，快马来回也要月余光景，等信送到长安，谁知道那时候，人还在不在，这一个月的空等，比刀子扎在心口还难熬。
得让皇爷爷知道，她这个当孙女的，不是不想回去，是回不去。
得让他知道，这份不孝，是天大的不孝，可她认，她认这份罪。
李丽质伸手，拿起刀。
刀刃很快，没犹豫，往指尖一划。
血珠渗出来，随手扯过一旁的衣物，是薛万彻前几日换下来的白色内衬打底衣，还没来得及送去浆洗，上面还带着一点风沙的味道。
寻常的信纸，此刻在她眼里都太轻了，轻得配不上这句话。
她把那衣物铺在案上，指尖沾了血，一笔一划，写下去。