我出生那天，我爸推了家里的老土房，照着烧给死人的纸扎房，一比一复刻了一栋小楼。
楼的外墙是惨白的灰漆，摸上去薄得发脆，像晒干的纸皮。
门头立了两根黑色柱子，配合大门死气沉沉的水泥色，远远看去就像墓碑。
就连屋檐也翘得刻意又僵硬，不是活人家宅的祥瑞弧度，是殡葬店里专门扎给阴人的尖角檐。
总之，纸扎房什么样，我家就什么样。
全村人都说我爸疯了。
哪有专门给家设计成纸扎房的？
多晦气……
小时候我不懂事，问过我爸。
“爸，我们家怎么怪怪的，像给死人住的？”
我爸抽烟的手猛地一抖，眼神又凶又冷，低声警告我。
“莫乱讲。”
“这房子是给你镇命的。”
然后刻意压低嗓音：“只有这样，才能骗过‘他’……”
我问我爸，“他”是谁。
我爸却讳莫如深，死活都不肯开口，仿佛那是个看不见莫不着，却很恐怖的东西。
因为这，我小时候过得特别压抑。
村里的小孩不愿跟我一起玩，说我是死人房里的小怪物。
而我家，也确实像个死人房。
白天除了有点阴森、恐怖，温度比别人家低，其他都还好。
可一到夜里，整栋屋子就变了神态。