「月光温柔缠绵，迷雾模糊你的脸。」
秋叶雨在洗手台一遍一遍清洗自己的眼睛，今晚它总模糊不清。
“不要再哭了，我还能做的更好吧？”
所有的记忆在他的脑海里频频闪回。
他一次一次的确认自己有没有忘记什么事情。
可毕竟十几年的回忆太多，有很多模糊不清，他不知道这是否是正常的。
还是疾病带来的。
记忆是不可信的，他打算明天还是要准备一个记录簿。
还叫《秋叶记录簿》。
把自己能记得的东西一点一点的写下来，写下来，直到有一天，当控制不住身体的颤抖，当拼命回忆笔记上的某个情景什么都想不起的时候。
这样自己就能知道，自己的时间到了。
然后呢？
要死，要没有尸体的死，要营造一场意外，一场她们找不到自己但坚信自己有可能活着的意外，有这样的希望就能支撑她们慢慢接受自己死亡这件事。
恐惧，是因为自身无能；
急躁，是因为经历不够；
心乱，是因为思路不清；
慌张，是因为准备不足；
痛苦，是因为不懂满足。
他对着镜子喃喃：“所谓病症带来的性格改变都是弱者的借口，秋叶雨，你只需要再坚强一点，再努力一点就好了。
现在轻松自然的去见明空，死亡很简单，难的是背负着这些活着的人。
不要让她担心。”