黄泉国的灯火在夜色里静静亮着，像一处收留了所有漂泊与遗憾的归处。
银座的清晨，像被人轻轻合上的绚丽的脂粉奁。
昨夜的璀璨灯火都已收尽，只余下微凉的天光，静静落在空旷整洁的街道上。
车流与人群还未涌来，整条街安安静静，如同刚卸了妆的美人，眉眼依旧精致，却少了几分张扬，多了几分温顺。
零星的暖光从咖啡馆的窗里漏出来，像是落在丝绒上的几粒碎钻，不刺眼，只温柔地亮着。
整座街区沉在薄雾里，端庄、克制，仿佛还在浅浅休憩，等着太阳升起，再从容地绽放光彩。
昨晚睡之前秋叶已经在规划今天的行程了。
给时雨过生日；
陪五十岚约会；
和青樱在学校……
幸子和一花在学校都能见到；
明空昨晚被自己灌醉之后大概还没苏醒；
初雪这几天应该好很多了，等她来东京要陪她好好逛逛；
晴子马上要手术，自己要寸步不离。
那么……是时候给留香和杏梨做一次料理了啊。
所以秋叶雨在太阳还未降临这座城市，就早早的起床出发了。
公共汽车总是准时。
路面结着薄霜，车灯扫过，亮得细碎。
车渐渐开出闹区，高楼次第矮下去，街景换成整齐的住宅与零星的农田。
冬天的风刮过窗玻璃，发出轻微的声响，车内暖气很足，玻璃蒙上一层白雾。
秋叶雨始终学不会控制他的呼吸，在玻璃窗上呵出清水杏梨与清水留香的名字。