我走了。
石地藏在夜色里沉默伫立，红巾轻轻晃动。
电车车厢依旧空旷。
他找了个靠窗的位置坐下，望着飞速后退的灯火。
心里那粒豌豆，好像被什么轻轻碰了一下。
不疼，只是有点酸。
他想起了神社婆婆的两个饭团。
他想起杏梨画画的样子。
想起留香仰着头叫他哥哥。
想起晴子毒舌又逞强的笑脸。
……
想起小林绿竹最后教自己哼的摇篮曲。
自己并不是一直在淋雨。
只是自己一直不肯撑起伞。
电车驶入隧道，光影彻底暗下。
秋叶雨靠在玻璃上，缓缓闭上眼。
这一次，没有再坠入那个八岁的雨夜。
等他回到医院病房时，已经很晚了。
婆婆和晴子都睡着了。
饭桶听见动静，抬起脑袋，又轻轻趴下，尾巴扫了扫地面。
远处城市的霓虹，隔着一层薄雾，温柔得不像话。