晴子靠着墙，头偏向哥哥的方向，额头几乎要碰到他的肩膀。她的头发散在枕头上，黑色的、细细的、有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊上，被呼气吹得轻轻飘动。
她的病服要小很多，领口松松地敞着，露出锁骨和一小截肩膀。
左手上还贴着打完点滴后留下的白色胶带。
胶布边缘翘起了一个角，弧度像她上翘的嘴角，让清水实在不忍心打扰。
任何人都不忍心打扰她的美梦吧。
但很明显“饭桶”显然不是人。
黑猫在两个人之间翻了个身。
先动的是一只耳朵，黑色的、三角形的、内耳有浅浅的绒毛。
它捕捉到了什么声音，也许是暖气片里的水流，也许是窗外乌鸦扑棱翅膀，也许是梦里一条永远追不到的鱼。
当然最有可能的是清水杏梨有意克制的笔尖和纸面的摩擦声。
饭桶耳朵转了半圈，然后身体开始舒展，前爪从秋叶雨的手臂下面伸出来，肉垫是嫩粉色的，五个趾头张开又收拢，像一朵缓慢开放的、多瓣的花。
后腿蹬了一下，蹬在妹妹的膝盖上，她皱了皱鼻子，没有醒。
清水杏梨拍了拍胸口，真想拎走这只碍事的猫。
饭桶像感受到了恶意，睁开了眼睛。
琥珀色的，在晨光里近乎透明，瞳孔是一条细细的竖线。
它看了一眼秋叶的下巴，看了一眼妹妹的鼻尖，然后慢慢地、一寸一寸地伸了一个完整的懒腰。
前爪绷直，后腿蹬直，脊背弓起，尾巴翘成一个弧线。整个身体像一张被拉满的弓，然后松开，软塌塌地重新趴下去。
像是在故意挑动清水杏梨的神经。
最后它把脑袋搁在秋叶的手腕上，下巴抵着脉搏的位置。
饭桶大概不懂什么叫心跳，但它喜欢那种有规律的、沉闷的、从骨头缝隙里传出来的震动。
或许还有一种名为命运的东西。