清水杏梨才不在意先生说的是真的还是假的，先生愿意和她说这样的话，她就愿意一直相信。
她也觉得今天实在很适合睡觉，特别是在先生的怀里，感受先生的体温，周围是先生的味道，耳边是先生的低语……
情话的低语。
秋叶雨不好抽出那只手。
只好用另一只手拉上来了一点被子，盖住她的肩膀。
她的呼吸慢慢变得均匀，睫毛不再颤动，握笔手指一点点松开。
记录簿从她胸口滑落，掉在床单上，翻到某一页。
跌落出一封信纸。
「给未来先生的第一封信」
他没有看内容，和杏梨发生的每一件事秋叶雨都清楚的记得。
尤其是信纸的角落里，画着一个小小的、用铅笔勾勒的侧脸。
眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
是他。
秋叶雨不知道杏梨什么时候画的，也许是在某个他以为她睡着了，但她没有睡，仔细观察他的夜晚。
秋叶雨看着那个小小的侧脸，看了很久。
他不敢看内容，他怕脆弱显露出来，将事情带到无从挽留的境地。
所以秋叶雨把信纸合上，在记录簿上在清水杏梨的笔记后面，继续记述故事。
「蝴蝶」停留在清水杏梨的面庞上，给她绘上华丽的眼影，只是美人此时闭着眼眸。
闭着眼睛的「美人」还有泷泽寿。
“看不到我，看不到我……”
只要自己失去秋叶变成孤寡，只要小姨的眼睛露出疑惑的神色。