让人放松，甚至带着一种无害的依附感。
但，现在想想，它实在就是最符合秋叶雨的花卉。
茉莉的香气本质是一种侵入。
你可以不看它，但很难不被它影响。
它不像玫瑰那样，明确的表示占有。
而是「随风潜入夜」的渗透。
茉莉反复开花。
就像他不会只爱你一次，他的干净，洁白和柔软会爱你一次又一次。
可以一遍一遍的对不同的人重复同样的温柔。
所以茉莉的温柔，是没有记忆的温柔。
残酷的温柔。
茉莉——「莫离」。
但茉莉的花期太短了，它太柔弱了，柔弱到那细弱的花梗，被微风一吹，就会整朵跌落在地。
或许是你随意的拨弄，但它总会再开花的。
就像他一次一次的原谅身边的「微风们」。
它很坚强吗？
并不，和它花梗一样脆弱的是它对温度和环境的适应能力。
它是一种很敏感很敏感的花。
温度稍低，它就会停止生长，环境稍变，它就不再开花。
好在晴子就是他的太阳，有晴子的地方就是他适合的环境。
所以它一直长大，一直开花。