移动到哪个称谓为“家”的盒子里之后，盒子就会亮起来开始运作。
偶尔会发出声音，有些是欢笑，有些是争吵。
她歪着身子，一只手撑着下巴，另一只手捏着铅笔，在草稿纸的边缘画圈。
圈越画越小，越画越密，最后成了一团看不清纹路的黑色块，像一窝挤在一起的蚂蚁。
这趟车里好像还是没有属于自己和留香的电池。
并没有那种矫情的期待落空的失望。
因为桌案的稿件上全都是阿雨。
希望世间万物，都是阿雨。
她把椅子往前拉了拉，胳膊肘撑在窗台上，下巴搁在手掌里，鼻尖几乎要碰到玻璃。
呼出的热气在上面凝出一小片雾，她用手指在那片雾上写着一个人的名字。
楼下，微波炉“叮”了一声。
她愣了一下，然后想起自己十分钟前热了一杯牛奶，按了启动键之后就忘了。
她起身下楼，木地板在脚底下发出轻轻的吱呀声。
冰箱上贴着一张便利贴，上面写着：“交稿日：12.31”，日期后面画了一个骷髅头；
“元旦：1.1”，这个日期后面是一个笑脸。
都是女儿留的，“骷髅头”的意义无需多说，留香强逼自己完成功课得时候也会画出这样的图形以示：“身心憔悴，行尸走肉。”
笑脸的意思则是要放寒假了。
今年自己一定不能忘记压岁钱了，阿雨也要一份，晴子也要一份，诗织也要一份……
微波炉温牛奶总是这样，杯子很烫，牛奶只能称得上不凉，只是因为先生给自己娇惯的，总要喝上一杯才好睡。
打个长长的哈欠。
秋叶雨对司机大叔千恩万谢。