短衫没有扣子，敞着，领口很大，会从肩膀上滑下来。袖子是宽大的，像蝉翼，薄到能看到手臂的轮廓。
裙摆就直直地垂下去，垂到脚面。
“这件婚纱的面料是一位织造匠人用了一整年时间改良的。
他把经纬线的密度调整了十七次，才达到现在这种效果——够薄，够透，但不会破。
他只养蚕织布，织完一匹就停下来，等有灵感了再织下一匹。
这匹布是他目前为止最满意的一件作品。”
蝉的翅膀是透明的，你看着它，以为它是空的。
但它不是空的。
它只是太薄了，薄到你把所有的东西都看穿了，唯独看不到它自己。
听说有一种蝉，十七年忍受黑暗，换得一秋。
还有谁能比晴子更适合它呢？