朱红雷门下人头攒动，正月朝阳漫过巨大灯笼，往来人潮堵满参道。和服、大衣层层叠叠，木屐与皮鞋错杂踩在石板，此起彼伏。
家家户户携老小赶来初诣，手里攥着求签纸、御守布袋，呼出的白雾成片浮在半空。
两旁临时屋台一字排开，烤麻薯、棉花糖、甘酒香气交织，叫卖声、孩童嬉闹、寺院钟鸣揉成一团。
参拜队伍绕正殿弯成长长的蛇形，投钱箱哐当作响，众人合十低头，低声祈愿新年顺遂。
风卷着注连绳轻轻晃动，香火浓烟腾腾往上飘，混着关东煮温润汤汁味。
他们寻一处空隙停稳小车，汤锅开火，白雾从锅面漫起，在满眼熙攘的浅草寺参道边，支起一方小小的暖。
樱井朝日屠苏酒喝过头了以后。
樱井初雪拿出那个地址，拿出这次去东京的准备，悄悄离开了病房。
「留下地址，秋叶忘了我的话，我去找你，搬家了也一定告诉我……我身上现在淌着秋叶的血，所以无论走到哪里我们都会相遇的吧，一定会的吧。」
她还记得这个约定。
她从小长在京都近郊的山里。
从小到大眼里只有窄窄的山路、成片的竹林、晨雾与寂静溪流。
村子人少，四季安静，日子慢得像不会流动。
她没坐过长途电车，没见过密集高楼，更从未踏出过京都一步。
世界在她认知里，就是山、田、古寺与炊烟。
简单、干净、闭塞。
第一次换乘电车，她就手足无措。
乡下车站无人，安静得能听见风声。
窗外熟悉的青山、竹林、旧式木屋一点点褪去，视野越来越宽，楼房越堆越高，天色越来越冷。
陌生的城市景色连绵不绝压过来，单调、冰冷、无尽延伸。
她贴着车窗静坐，不敢喝水，不敢上厕所，怕离开座位就再也找不回来。