居民区临街的小型花店嵌在两栋住宅之间，落地玻璃蒙着一层薄薄冷凝水汽，暖融融的花香穿透窗缝，和室外清冷形成鲜明分界。
秋叶雨推开玻璃门，门铃发出一声轻细的叮响，门外裹挟的寒气瞬间涌入室内，搅动满室浮动的水汽。
店内排布着高低错落的蓄水花桶，正是东京一月上旬主流的冬季切花。
靠近门口的位置摆放着新年余韵的花艺：南天朱红浆果、青松枝、奶白色叶牡丹；往里延伸，各色冬花层层铺开。
淡紫、乳白的香豌豆藤蔓柔软垂落，空气里漫开清甜淡香；
层层叠叠花瓣蓬松的洋牡丹粉白、浅橙交错，被店家细心裹上保湿棉。
郁金香刚大量上市，花苞紧实挺立，深红、奶白、淡粉整齐排列。
角落的水桶立着水仙，白瓣黄芯，香气安静悠远；
几枝腊梅斜插陶罐，半透明蜡质黄花凝着淡香。
货架一隅摆着康乃馨、剑兰，还有几盆冬日圣诞玫瑰；
而他目光径直落向水桶一侧鲜亮的非洲菊。
橙黄、柔粉、奶白的花盘舒展挺立，花型明朗，花语象征希望，最适合送往医院探望病人。
照他向来带鲜花的习惯应该是报刊亭里买份报纸，然后再在路边花坛里揪一把波斯菊，用自己兼职学来的插花技艺，将它包装成一个充满心意与浪漫情调的礼物。
而且它有另一个名字“秋樱”「秋：开花时节正值秋季；春樱四月盛放，它在秋日绽放，因此冠以“秋”字。桜：花姿相似，单层舒展的淡粉花瓣、纤弱轻盈的形态，成片迎风摇曳时，远看气质酷似樱花。
樱花花瓣薄、随风飘落；波斯菊花瓣轻柔、细茎临风，观其姿态，类比春日樱花，得名“秋樱”」实在很适合送给初雪。
可这个季节，秋樱也都枯萎了。
守店的中年女店主系亚麻围裙，指尖沾着修剪花茎残留的水渍，注意到他长久凝视非洲菊，温和上前开口：
「您选非洲菊是吗。想问一下，准备包扎几支？」
秋叶雨微微一怔，视线从鲜亮的花盘收回。
“花支数，还有讲究？”
店主轻轻颔首，指尖轻触一片花瓣，耐心解释：“近来不少客人都会留意，非洲菊不同支数，承载的花语各不相同。