她躺在病床上，嘴唇开合，发不出完整句子。
母亲凑过去。
“玲玲，你想说什么？”
王玲憋了很久，才挤出几个字。
“妈……”
“我疼……”
“救我……”
母亲当场哭倒在床边。
父亲抓着医生的胳膊。
“我女儿到底怎么了？”
“她才十九岁……”
医生们换了一批又一批。
检查单堆了厚厚一摞。
感染科、神经内科、免疫科，全都进来会诊。
结论一个比一个沉重。
中枢神经受损严重。
病因不明。
发病后的第三天。
王玲的霍师兄赶来看望，整个人站在病房门口半天没进去。
他学化学的。
他翻看病历，看到脱发、腹痛、神经损伤几个词，想起了之前教授说过的一种化学元素。