他忍不住去抓，直到抓破皮肤，渗出血丝，那瘙痒依旧没有停止。
医生检查后，只看到一处红痕，开了份外敷的药膏。
第四天，他开始发低烧，浑身乏力，翻来覆去睡不着。
一闭眼，就是塞纳河边那白发老人的眼睛。
第五天，他的右手开始不听使唤。
想拿杯子喝水，手指刚碰到杯壁，就无法控制地发抖。
“当啷！”
银杯摔在地上，清水洒了一地。
腓力死死盯着自己颤抖的右手，声音里第一次带上了恐慌：“怎么回事？”
医生们折腾了半天，给出的答案是：摔伤后受了风寒，心神不宁所致。
第六天，他的右腿也开始不听使唤，下床时，整条腿沉重无比，走几步就会摔倒。
寝宫里所有人都低着头，没人敢看国王狼狈的样子。
这种沉默，比嘲笑更刺耳。
“给我找最好的医生来！”腓力嘶吼。
王宫最有名的三个医生会诊一下午，最后给出了结论：中风。
“中风？”腓力瞪着他们，“我才四十六岁！”
“陛下……您最近操劳过度，又受了惊吓和摔伤……”
“滚出去！”腓力抓起枕边的东西狠狠砸了过去。
寝宫重归安静。
腓力看着自己僵硬、颤抖的右手，那只曾签下无数命令的手，此刻却感觉已不属于他。
“一年之内。我将在上帝的法庭上，与你们对质。”