产房外，火盆烧得很旺，热气却驱不散走廊里的寒意。
贵族、主教、宫廷总管、侍女，全都守在外面。
没人大声喧哗。
因为里面躺着的，不只是一个怀孕的女人。
她肚子里装着的，是法兰西的命运。
忽然。
一声婴儿的啼哭，穿透了厚重的石墙。
那哭声像一道惊雷，炸在所有人的耳边。
房门打开。
接生的护士跪在地上，双手高高举起一个裹在毛巾里的婴儿。
她的声音带着压不住的狂喜。
“男孩！”
“是男孩！”
短暂的死寂之后，整个走廊变得沸腾。
有人当场跪下。
有人双手合十。
有人开始祷告。
“法兰西有国王了！”
“上帝保佑法兰西！”
钟声很快响遍巴黎。
市民们纷纷涌上街头。