起初只是脸色潮红，呼吸急促。
御医们说，婴儿刚出生，体弱正常。
查理站在摇篮边，一夜没有合眼。
他伸手摸孩子的额头，很烫。
烫得像一块从火里取出来的石头。
第二天，小王子的哭声越来越弱。
第三天，他连奶都喝不下去。
第四天深夜，襁褓里的孩子忽然抽搐了一下，便再也没有声音。
接生嬷跪在地上，浑身颤抖。
御医们低着头，一个字也不敢说。
查理站在摇篮前，看着那小小的、已经没有呼吸的身体。
很久很久，他都没有动。
随后，他发出一声咆哮：“为什么！！！？？？”
他一把将桌上的东西全都扫到地上。
“我的孩子为什么会死？”
“为什么？？”
更糟的是，王后玛丽也在儿子夭折几天后，随之而去。
短短几日，查理四世失去了妻子，也失去了他梦寐以求的继承人。
王宫里，所有人走路都不敢发出声音。
那个修道士跪在地上，痛哭流涕。
“陛下息怒！”