点火，热油，下料。最寻常的大白菜、一块两毛钱一斤的带皮猪肉。没有鲍鱼海参，全是最普通的便宜食材。
在宗师级的火候控制下，廉价食材发生了质变。猪肉里的油脂被高温逼出，锁住白菜的清甜。糖醋的配比精准到微克，在锅底形成了完美的焦糖反应。
六个凉菜，八个热菜，一盆素汤。不到半个钟头，全端上桌。
伙计们落座拿筷子。田有福夹起一筷子溜肉段放进嘴里。
嚼了两口，田有福的眼泪顺着满是皱纹的眼角流下。他吃了一辈子菜，做了半辈子大厨，这辈子没吃过这种层次感的味道。外皮酥脆化渣，内里的汁水鲜香烫嘴。这不是做菜，这是给味蕾变魔术。
“师父，我敬您。”何雨柱端起白瓷酒杯。
田有福擦干眼泪，举杯碰响。
“柱子，你能当我田有福的徒弟，是我的荣幸。去考大学，好好考，考上个状元，让咱也跟着沾沾光！”
这顿饭，吃得所有大厨鸦雀无声。这水平是他们无法企及的。
月上柳梢。
何雨柱骑着崭新的飞鸽自行车，载着何雨梁回到南锣鼓巷95号院。