何雨梁站在自家大门槛里，手里拿着个肉包子咬了一口。
“哥，今天我不去了。”何雨梁嚼着包子皮，吐字清晰，“给那群酒鬼做饭没意思。”
何雨柱点头。弟弟可是老何家的大脑，想歇着就歇着，反正有自己去挣表现。
吉普车驶离胡同。
工业部招待所后厨。
何雨柱穿好白围裙。他没去碰准备好的中餐食材，转头盯上案板边的几个大土豆和一扇鲜牛肉。
“老赵，起火。”何雨柱下令。
老赵赶紧往灶膛里添煤。
醒酒汤必须得有。
何雨柱抽出菜刀，刀光闪烁。洋葱切成极细的碎丁。大锅下黄油，高温煸炒出浓烈的葱香，随后倒入牛骨熬制的高汤。
切片的俄式酸黄瓜和西红柿大块入锅，大火催开。
趁着旁边帮厨去拿盐罐的空档，何雨柱意念微动，沟通空间。
一滴纯净无比的灵泉水，凭空落入翻滚的汤锅。水汽蒸腾，一股直钻鼻腔的酸鲜味炸散开来，把后厨原本的油烟味杀得片甲不留。
紧接着，做汉堡。
半扇新鲜牛肉剁碎。他不加淀粉，只撒上海盐和粗颗粒黑胡椒，双手反复摔打肉馅上劲，拍成五公分厚的扎实肉饼。
平底铁锅下宽油。
肉饼丢进去，滋啦作响。高温迅速锁死表面蛋白质，结出一层焦褐色的脆壳，内里饱满的肉汁被死死封存。
粗麦面包对半切开，架在炭火上烤出微脆的边缘。涂上厚厚一层自制蛋黄酱，铺上生菜叶，夹入那块还在往下滴油的牛肉饼。
一个比成年人巴掌还大的俄式改良版粗犷汉堡定型。
九点半。招待所餐厅。
两扇木门被推开。