何雨柱大步走到操作台前，抓起一卷打满孔洞的牛皮纸带。这是他前几天在水木实验室里，根据空间里的代码转化出来的数控指令带。
“上料！”何雨柱头也不回地吩咐。
许大茂赶紧抱起一块重达三十斤的高碳钢毛坯。他咬着牙，把毛坯卡进主轴卡盘，拿起特制的大扳手，死死拧紧三爪卡盘的螺栓。
“退后。”
何雨柱将纸带塞进读取器，右手重重拍在绿色的启动按钮上。
刀架自动滑移。
“呲——”
钨钢刀头精准切入高速旋转的高碳钢毛坯。刺耳的金属切削声在车间里炸开。蓝色的铁屑打着卷儿飞溅而出，砸在防护罩上叮当乱响。
白色的冷却液喷在切削点，瞬间化作一团白色的高温蒸汽。
没有人工摇手柄，没有工人低头看刻度。刀头完全按照纸带上的指令，进刀、退刀、变向，行云流水。
不到三分钟，切削声戛然而止。
主轴减速，稳稳停转。刀架自动退回初始零点。
一块切面平滑如镜的齿轮轴，挂着白色的冷却液，静静躺在卡盘上。
“赵主任，测公差。”何雨柱拔出卡盘钥匙，退开半步。
赵主任拿着精密的千分尺，深吸了一口气，快步走上前。他的手抖得厉害，连试了两次才把千分尺卡在齿轮轴的关键受力点上。
车间里死一般的寂静。
几十号水木师生和首钢高级工，全都瞪大了眼睛，死死盯着赵主任手里的刻度。连呼吸声都听不见。
许大茂双手合十，嘴里无声地念叨着什么。张培元站在配电柜旁，攥着拳头，指甲都掐进了肉里。
何雨梁坐在角落的废料箱上，剥开一颗大白兔奶糖塞进嘴里，小短腿悠哉地晃荡着。别人紧张得要死，他倒是一点不慌。自家亲哥出马，还能有岔子？
赵主任眯着眼睛，读出第一个数据，身子猛地一震。他不信邪，换了个角度，测了第二次。然后是第三次。
赵主任直起腰，眼眶瞬间红了，嘴唇直哆嗦。