屋里安静得出奇。
秦淮茹咬了咬下唇，开口打破了宁静：“当家的，刚刚听见贾东旭嚷嚷，说白兰又怀上了。”
何雨柱没搭腔，只用手掌轻轻拍着她的后背。
秦淮茹仰起头，直视着何雨柱的眼睛。
她眼睛亮得惊人，全是不容退缩的执着：“贾家眼看着都三个孩子了。我等了你五年，今天我过门了，我也要给你生。生个大胖小子，把何家的香火续上。”
这句话直白且热烈。
秦淮茹平时温婉，可骨子里带着股韧劲。她不要什么虚头巴脑的面子，她只要何家的香火，只要这个男人的实底。
何雨柱看着她水汪汪的眼睛，手上的动作停了下来。
“好。”何雨柱应了一声，没再多说半句废话。
他抬起手臂，一把扯住桌子上方垂下来的拉线开关。
“吧嗒”一声脆响。
屋里陷入昏暗，只剩下半截红烛散发着微弱的光晕，照亮了那铺着大红牡丹的被面。
何雨柱探出手，揽住秦淮茹的腰，顺势将她压在锦被上。
这五年的朝夕相处，发乎情止乎礼。所有的克制、等待，在这一刻找到了宣泄的出口。
考虑到她初经人事，何雨柱刻意放缓了力道，动作极尽怜惜。
红色的确良衬衫褪去，屋里的温度攀升。
正房里那张老旧的实木床板，发出轻微且有节奏的摇晃声。
压抑五年的情感化作实质的温存与力量，床板的声响伴随着窗外的虫鸣，一直持续到后半夜，才慢慢平息下来。
次日清晨。
四合院里升起煤烟味，夹杂着炸油条和煮豆浆的烟火气。
秦淮茹早早睁开眼。她强忍着腿脚的酸痛，轻手轻脚地下地，生怕吵醒旁边熟睡的男人。