伏尔加轿车拐进一条稍显拥挤的街道，停在保定第一纺织厂的铁栅栏门前。
此时正值下午三点多，日头偏西，厂里还没到下班点，四周只有机器轰鸣的动静。
门卫室里，保卫干事老刘正端着搪瓷缸子喝高末。
他眼角余光扫到门外那辆乌黑锃亮的轿车，一口茶水直接呛在嗓子眼里。
老刘猛地站起身，拿袖子抹了一把嘴，快步走出值班室。
他在纺织厂干了十来年保卫，眼睛毒得很。
这种流线型车身、挂着四九城牌照的伏尔加，别说他们纺织厂，就是保定市里头那几位大领导，平时也坐不上！
老刘小跑着来到车头前，身板挺得溜直，抬手敬了个标准的礼。
“同志，这里是保定第一纺织厂。”老刘语气客气，但手还是按规矩搭在车窗边缘，“请问您找谁？麻烦出示一下证件。”
何雨柱摇下车窗，从中山装上衣口袋里掏出两样东西。
一张是盖着鲜红公章的街道办介绍信。
另一张，是带着国徽钢印的红色硬抄工作证。
他单手把这两样东西递出窗外。
“办点私事。”何雨柱声音平稳，“找个人。”
老刘双手接过证件。
他先扫了一眼介绍信，名字叫何雨柱，来探亲的，没啥出奇。
可当他翻开那本红色工作证时，眼睛死死盯在职务那一栏，挪不开了。
“四九城工业部，高级工程师，正处级！！”
老刘看清这行字，手腕子猛地一抖，差点把证件掉在地上。
他吞了口唾沫，抬眼重新打量坐在驾驶座上的何雨柱。
二十出头的年纪，穿着剪裁得体的中山装，面沉如水。